INDIA-Delhi (2)

20100325

經過一個月，坐了三趟隔夜火車，去了南印度、也到過印度最南 。在印度洋與阿拉伯海邊感受南印度的悠閒、人民的純樸，終於要飛回德里，壓力突然很大...。那裡，空氣不佳、人口擁擠、物價高、環境...一個月前的一個晚上，對德里的印象已經深深烙下。

一早出門，從Cochin Fort搭船到對岸Ernakulam，再稍快的散步到車站，很順利搭上前幾天已經看好的車班，首站發出的車總是有位置的，之後就變得擁擠。在一個荒僻的地方被叫下車，距機場還有五六公里遠 ，搭上嘟嘟車，終於來到Cochin機場。因為對德里機場入境大廳印想深刻，相較之下此處機場乾淨明亮、機場警察態度和善，令人感覺舒服又安全。門口寫著: international Rs 30-Domestic Rs 20-ticket entry.

SpiceJet是印度頗便宜的航空之一，提早兩週買的價錢更是迷人。中途停靠孟買，全程不到五個小時即抵達德里。一抵達機場，即呈備戰狀況，國內機場似乎比國際入境廳來得有秩序，難道是外國人比較好騙嗎？不管如何，先去買Prepaid 計程車票，然後就坐上一輛破爛的車開往Paharganj 的Main Bazzar。

接近德里車站時，人潮洶湧，機司不太知道路，又想闖紅燈趕快，下場是被警察攔下。眼看他打算跟警察耗下去，我倆索性背起行囊，自己找路走過去。原來司機已經開過頭了。（後來想想還頗同情德里的司機，姑且不論那些騙人的、丟人的，他們的開車環境壓力很是龐大。）

從大馬路拐進小巷，覆上一層灰的街容，房舍擁擠、新舊雜陳、招牌紛雜，路上有汽車、機車、牛車、腳踏三輪車、嘟嘟車….，載水果的、送牛奶的、賣小吃的、行人、聖牛…塞滿道路，耳朵充斥著滿街的聲音，糾結成團的電線掩去了遠望的視線。下腳要快而準，這裡地上什麼都有可能。路上塵土漫天，加上德里空氣乾燥，眼鼻不久即感到不適，索性戴起口罩。就這樣一條街走過一條，水果街、電器街、日用街、服飾街…終於來到背包客聚集的「住宿餐飲街」。問了第三間旅館終於有房，看了兩間剛退掉的房間，價格雖然沒有預期便宜（是最新版LP上面列出價格的兩倍）、但比預期乾淨舒服，沒有噁心的地毯、獨立衛浴、有對外窗（雖然窗外狀況一如前述…）、一台不舊的冷氣、地點頗佳，心想只剩兩天，就住下了，Ajay Guest House。

夜幕下拉時，街上唯一改變的是增加了各色招牌燈，一切呈得更加凌亂、更加蓬勃。走了一段路，尋遍不及在南方吃慣的小餐廳，那是平價的、窗明几淨的大眾餐館，而Main Bazaar 街上的小餐館，由外觀看上去是狹窄簡陋、覆上一層街灰、坐滿灰頭土臉、抽著煙的旅人。唉，我需要多一點時間來適應。於是，我們推開了那扇幾乎湮滅在鬧區中的豪門，走進Metropolis Restaurant & Bar打算好好吃他一頓（反正最後兩天了）。用餐環境果然很優，和外頭一比簡直像人間和地獄，這就是印度阿！點了Nan、Tandoor Chicken、和雞排、一盤香米飯（印度餐廳有些飯要單點、有些會隨餐附上）、二瓶啤酒，味道不如其他小餐廳，價格是小餐廳的五倍，光價格而論和外頭一比是地獄和天堂。


左上：預付計程車，右上：最貴的一餐，左下：main bazaar夜一角，右下：Metropolis Restaurant

清晨的粽子

20110122

清晨五點的鬧鐘響起後不久，車子已開在二高上。暗暗的高速公路有點孤寂，東方的群山也尚未甦醒。到底是什麼原因逼著Okmy早起驅車，這一次不是要爬山...

話說，有那麼一段時間，住在美濃合院裡的我，常常要搭第一班高鐵上台北。五點的鬧鐘響後，哈欠連連的蜿蜒在台28線，過了月世界的山腳，進到阿蓮市區，接下來就是筆直的道路。稍微清醒後，眼見路旁有個招牌寫著「肉粽」兩字。一試成主顧。每一次往高鐵的路上，這裡的肉粽成了我最大的期待。

去年離開美濃後，鮮少有機會行經阿蓮。這一陣子胃口變得難以伺候，夜裡躺在床上，那些思念的味道總是輪番上陣來折磨，吃習慣的水煎包、味道一向很好的炒餅、原以為不特別的燒臘...這些都遠遠的在北方的城市，只有阿蓮肉粽在距離稍微近一點的隔壁隔壁隔壁...鄉。為了這顆肉粽，睡前總要吵一下已經打鼾的枕邊人。

今天清晨，Okmy完全沒有賴床，起床穿好衣服，說要去買肉粽了，充滿決心的行動力就像要去搶魚貨一樣。還蓋著暖被的我，感動不已。

後記：
1.記憶是最佳的調味料，再吃一口肉粽，味道不如想像中美好，但它仍然是料好實在，便宜又大顆！
2.怕Okmy迷路，我跟著去了，幸好我跟去了，哈！

INDIA-Delhi (1)

南印度回來之後，有點乏了，沒有動力整理照片和遊記，旅行的點滴也不似往常的那麼常提起。就讓這趟旅行的記憶慢慢發酵吧...。果然，最近又興起了想去印度的念頭（剛回來時我可一點都沒這念頭），有時突然很想吃一頓Thali套餐、或者Palak Paneer(起司波菜)、Biryani雞肉燉飯...。

原本計畫去北印度幾個山城，因為發懶沒做好規劃，又因為旅費有限，一趟走來竟到了最沒做功課的西南印度。德里是唯一造訪的北印度城市，只因為要配合便宜的機票...

Delhi

20100228 Delhi-Vadodara

終於在8:30坐上遲了一個小時的No.2904快車，但火車9:25才緩慢開走。到印度的第二天，還沒適應印度時間觀。

天將明時，從Paharganj 搭預約好的計程車，經過了新的、舊的，乾淨的、極髒的德里。很順利的來到Hazrat Nizamuddin 車站，入口的人潮就像過滿的水流了出來。

走在陸橋上，經過好多的月台，露骨骨的大眼睛毫不掩飾、直直投射過來。終於在月台的看板上，找到自己的名字，確定我們在車廂裡的位置。

火車的格局比預期的還不理想。（大概我將中國火車拿來比較了，當年年紀小，搭火車旅行中國，坐多了硬坐車廂，偶爾買了硬臥軟臥的位置，感覺很夠豪華了...只除廁所。）紅磚色的假皮椅套顯的老舊，上下兩層臥舖有些狹隘，不到一公尺平方的窗，對旅人而言實在不夠用...。

Express 快車，其速度真的令我失去了耐心。我想急性子的人到了印度，先要學著凡事慢慢來、凡事靜觀其變。

十三個小時的車程，鄰座的乘客換了四、五次，下午茶時間，來了一對異國中年夫妻，東方面孔的太太問我們哪裡來，一聽是同鄉，她的鄉愁全湧出來，話匣子久久未停，久未回鄉，中文都有了美式口音。離開前，他看了我們的行李，還特地跟身旁的外籍老公說那就是我們這一個月的家當，我們一半的行李，還沒有他身上的相機包大。我記得他們上車時是幾個挑夫將行李扛上，據他們說每一站都會有導遊、挑夫來迎接他們，從紐約出發前已經訂好這種豪華的半自助行程。反觀我們，除了來回機票、拜訪朋友五天之後，前途一片不明...。

月台上臥鋪乘客的名單。

清晨鬧街裡的嘟嘟車，是小黃舒服的床。



跑馬燈依序列出列車每個車廂的位置。印度列車車廂拖
很長，車廂分許多等級，大家行李又多，確實需要列
出每個車廂的位置。



3A等級的臥鋪。

2008 Turkey

2008年五月我去土耳其

今天想念的，是旅行中突發的小分支。

那是一個葡萄藤下的小回憶。藍天白雲，樹影鮮明，頭上的綠葉明亮透徹，氣溫在有無影子間，明顯差距。特意避開人群，走在安靜石板路上，睜大旅人的眼，好奇東瞄西探。陰影深幽的鄂圖曼老屋裡，緩步走出一個同屬舊年代的黑色老嫗，不，是老奶奶。該是每天的習慣，晨間步出屋外，就著屋簷下的木頭長椅，坐定，眼神沒有聚焦。椅面油亮，是屁股磨出來的光滑。我隨口問了，也將坐在她的身旁，只是累了。時光在她身旁，恍若停滯。傳統的黑色伊斯蘭婦女，黑紗罩袍從頭包到腳，露出的臉龐，雋刻著歲月深紋，藍色的眼珠，附上乳白的濃濁，這個型態像極了記憶中的奶奶，已逝的96高齡的祖母。

清晨的涼爽早已蒸發，我煩躁脫下黑色毛衣。身旁的老奶奶，突然轉身，言語不通的比劃著她的衣袖，指著天上的阿拉說不行，不應該露出手臂。乖順得（或者習慣的敷衍）如同對待自己的祖母，把外套穿回。老奶奶衝著我微笑，皺紋撐開的無齒的笑容，像個快樂的小女孩。我卻突然哀傷自己只是個過客，一個突然興沖沖而來，只停留幾個小時的不相干旅人。

起身將走，奶奶問我要不要買他孫子採摘的櫻桃，一斤四里拉，我說好。對祖母順從的習慣，在飛了十幾個小時的土耳其也適用。在我的認知，這櫻桃賣相極差，紅的、不紅的、紫的、紫過頭的、裂開的、發霉的，這是我買下的第一袋土國櫻桃，酸甜滋味在心頭。提著多出的一斤櫻桃，掛在手腕的數位相機變得沈重，問老奶奶要不要讓我拍一張照片，她指著阿拉（天空），搖搖頭。也好也罷！拍照，有時變成我旅行最大的負擔。

這個據說七百年來不曾改變的村莊，其實耕牛已經換成鐵牛；大型遊覽車，駛在幽靜的、不宜車輛的石子路，帶來不同人種的旅客。過去七百年，應該不是這樣。不變的是山裡幽居的老人，仍舊虔誠、淡然。

回到車水馬龍的台北街頭，我更想念那個鄂圖曼老村莊，葡萄藤下，時光悠悠停滯、微風輕拂的早晨。沒有老奶奶的照片，以此記之。

單車行 昆明--拉薩（5）

記憶跟著時間賽跑...日記跟著懶散搏鬥...

2006/09/03 57.34KM 大具 雪花客棧

七點不到，山野裡，傳來陣陣牛鈴聲響。鑽出帳篷一看，一個牧人、四頭牛，已往高處爬去。我們三個旅人，也不能賴床（怕被牛踩踏？），收拾細軟，直接滑行8KM到寶山吃早餐。

早餐是炒耳塊、煮米線。飯後又補充了四個饅頭（雲南的饅頭，鹼味極重，踏上雲南境內後，吃過堪稱好吃的饅頭，竟是火車上那高價位的兩小顆…）和三個炸巴巴（這個沾砂糖，好吃！）。而後繼續上路。

頭頂上的太陽，猛烈的，讓這12公里上坡路，變成嚴苛的酷刑。途中遇一溪流，二話不說，躺了下去，涼快到底的舒服，美不可言！然後，膝蓋就開始隱隱作痛了，只好遷車慢慢走。中午兩點，實在熱的受不了，索性在樹陰下躲太陽，煮杯奶茶。過了麗江/奉科叉路的變電所，就到徐大哥所說的捷徑叉路，由此直下大具，可省下折回鳴音的12K上坡路，同時也見不到我的第二故鄉，那個寧靜悠遠的松林木場地。捷徑，是條顛簸的泥土路，許多路面被車輪挖得極深，雨天，任何車輛應該都無法通行。路上只遇著一輛往返的車子、一個背簍的母親帶著應該上學的小孩，再只剩下夏天的蟲唧和清風徐來的樹梢，這沿途遺世獨立的美景，世人幾些看過？透著下午五點的陽光，連路旁的小草，都美得炫目。三個單車人，似是不小心闖路了這片寧靜的山谷。一路的下坡，彎狹如夾，連人帶車滾出去，在所難免，就是一直有人摔車的意思，握著車把的虎口，也隱隱發痛著。途經一個村落，正好有台貨車來收購農作物，古老的秤子，與古老臉孔的村人，短暫的從眼前通過而後消失。過了村子，過了溪，終於進入大具村莊。

騾車拖著菸葉，正要回家的老農說，大具已經一個月沒下雨。於是這個乾燥的河谷，風吹沙揚，有如美國西部的空城，空曠的聚落，撲上一層灰白的沙土。臨天黑前，終於抵達親切的「雪花客棧」，老闆說還沒見過本國人騎單車過來的。梳洗完畢，香噴噴的四菜一湯，吃得好滿足，意猶未盡，要了三瓶雪花啤酒、再啃了包瓜子，夜已深，明月如燈。

不愧是燥熱的河谷地，夜裡醒來多次，沖涼然後能成眠！

2006/09/04 雪花客棧

彝族人，生活多半檢約，也勤於耕種，但是，少數民族畢竟中國化（就是漢化啦，賣弄一下現在用語）頗深，生活裡，總有漢民族的影子存在。雖說如此，但是，長相似乎可看得出差異，他們的眼睛顏色淡些，有時候，會不小心把他們的眼神和山羌等野地動物的眼神，交合在一起。關於這點，早在多年前的內蒙古，我也曾經領略過，褐色的、淡綠的草原民族的眼睛。

今天休息日。風和日麗。早上吃完雞蛋炸巴巴，嫌嫌沒事，聽到外頭扁擔叫賣石榴，買了幾個，以啃瓜子的心情，將這麻煩吃的東西，三兩下解決乾淨。連小豬仔，都是被扁擔挑著來叫賣，烤乳豬…大概沒這個能耐。

除了修車，唯一比較有意義的活動，就是出門，拿MSR罐子去加汽油。街道冷清荒涼，就像礦盡人去的荒城。即使如此，雜貨店裡的冰棒還是不能錯過，但是，口感就是差一點，心靈滿足度往往不及格。所以，在路邊看到仙人掌果，毫不猶豫伸手去拔，才發現避開了針刺，還有看不見的毛刺，好痛，又不甘心，剝開吃一口，不怎麼好吃，回頭一看，一位沒有門牙的婦人，掩嘴偷笑…。這位阿姨說，吃的時機不對，再來就是一陣彝族語，鴨聽雷。

雪花大姊邊拿夾子拔刺，邊說仙人掌果實要用沙子去毛刺，然後剝開一縫，挖果肉吃。我還以為，這跟台灣的火龍果一樣，便於食用。兩相比較發現，農業科技，原來讓生活如此便利。科技，也讓我這個自詡為農家子弟的大頭呆，首次嚐到「西瓜長在樹上」的訕笑滋味。

傍晚，西北方的山上紅天一片，傳來陣陣悶聲雷電，這旱了大半月的河谷，終於起風。晚飯後悶在房裡啃瓜子看書，電停了，微弱的蠟燭隨風飄散，雨終於下在連月無雨的大具。

單車行 昆明-拉薩（4）

2006/08/31 露營

行車到了11點，停在稀疏松木的莽原。麗江已在20公里外，遠望回去，是一片富鐃平原。而此刻，三面環繞貧瘠的禿山，為了躲避昂貴的過路費，今天就只能騎行到此，呆望山邊升起的巨大白雲與藍天。北偏西的那片天空，卻是烏雲罩頂，似乎呼應著某個特意遺忘的心情。

在隊友出去找尋可行路線時，我又睡著了，迷迷糊糊的，聽見遠方有呼聲，以為是伙伴在確認我的方位，清醒一聽，竟是牧羊姑娘悠遠的歌聲，那是屬於草原民族特有的嗓音。寧靜是今天最美的氣氛。

時間幾乎停止在這片莽原裡，我們今天也不前進了，除了收費口，別無他路可循！瓜子是殺時間的好伙伴，樹下是最舒適的床，涼爽有遮蔭。寂靜的曠野，不時傳來敲打挖掘聲，卻總是不見人蹤。要不是如此沒事做的下午，我們不會將發霉的乳扇吃光殆盡，濃濃的起司香味，回想起來仍是我在雲南境內最愛之一。（吃了發霉的食品，於是我的病似乎沒有好轉的跡象？）隊友低頭啃書時，我只想發呆。

2006/09/01 82.9KM 寶山豬圈

半夜三點準時起床，收好帳棚，開始夜騎，滿天星斗下偌大的曠野，只有三個粗喘的呼吸聲，白煙吐在清晨的低溫裡。稍微緊張的情緒，將夜塑造得更漆黑。一個小時過去，收費口早已遠離，上升8KM，天色未
亮，找了個避風處，鋪上睡墊繼續補眠。七點天亮，抬眼一望，玉龍雪山在藍天中探出頭，景色壯麗。明亮的好天氣，加分不少。

藍天白雲青山相伴，心情跟著飛揚，跟昨天相比簡直天壤之別。不久後，到了「雲杉坪」河口，夷族出現了，誇張的大黑帽，令人不容忽視。飢餓危機感使然，在此買了三個饅頭。然後，迎接第一個之字形陡上的「彈石路」，雖然是陡上坡，但風景好、人車少，心情自然舒暢。在「犛牛坪」吃過中餐後，一路被太陽曬到三千多米處，大具和鳴音的叉路，原本預計往鳴音的是泥石路，沒想到竟是剛鋪設好的柏油路，可能有待開發的觀光資源吧！沿路草原與松樹林相伴，陣陣松香飄散，間或牧人圍起的籬笆，悠遠而寧靜的氣息，我想在這住下了，遺世獨居著…。

雖然，鳴音更是與其名相違背的髒亂山城，但少數民族與慵懶的山居氣息，在此濃烈散放。許多巴士，沿著泥路隨意停放在最熱鬧的商店外面，商店雜亂擺放民生用品與粗造的口糧、零食。推開冷凍櫃，冰棒種類所剩不
多，沒有我愛的奶製冰棒，倒是從其老少手上看到了不少口味…。吃了冰棒，補充了一包乾糧，繼續上路。過了鳴音，彈石路再現，此後一路上已少有車輛相遇，有的是蹲坐路旁的牧羊人、牛羊和豬隻。山腰路，陣陣熱氣襲來，似乎已接近炎熱的河谷地形，辛苦的陡上十餘公里，再滑下十餘公里，到達寶山鄉鎮，石頭城在金沙江邊，還要再往下，但我們已經無力再行，於是決定住下。住在一戶人家平時不用的房舍，陣陣氣味不時傳出時，我們才發現豬窩在下面。即使燻騷的豬味不時傳上來，旅人疲憊不堪，仍舊一夜深眠。只是，醒來照樣疲憊。

2006/09/02 34KM 石頭城 露營
石頭城，海拔2200公尺，熱到爆！建築在金沙江畔的石頭城，確實有河谷炎熱的能力。因為實在太熱，連輕裝走進石頭城一遊的勇氣都幾乎被蒸發，更遑論要將沈重的單車搬下去。石頭城是Ting嚮往一遊的地方，本想在裡頭過夜，照資訊看來，應該有愜意的民宿，但是當我們離開陰涼的樹蔭，沿階梯走下炙人的小城，兩間雜貨鋪的冰櫃，已經沒有好吃的冰棒。汗流浹背幾乎要中暑的我，一點也不想待在這個烤箱裡。（而今想來，石頭成遺世獨立，不僅獨具特色，也因為未開發成觀光區，景觀變化不大，居民也仍和善純樸，確實是個不錯的地方。）

回到下車處，窩在樹蔭下，和當地人有一句沒一句閒聊著，一位大哥，是導遊，在此等候回娘家的妻子和小囝子歸來，陪我們說上了幾段行程與遊歷，從中得到了去大具的捷徑。捷徑人人愛，將信將疑。五點多，小鄉公車駛來，導遊大哥從妻子懷中接過囝仔，牽著馬，一家步下石頭城階梯；我們也該動身，前往下一站。今天晚上的落腳處，騎到哪算哪！

紮營，是舒服又省錢的過夜方式，對我而言，這還意味著可以舒服的在野外解放。（一直強調這點，只因為這件事很重要，尤其在中國。）紮營，也必須早早就寢，因為吃過晚餐之後，幾乎沒任何娛樂了，不能洗澡、沒有多餘零食、當然更沒有任何文明享受；於是，想當然爾，晚餐是重頭戲。今天，我們七點紮營，天才剛暗去。簡單的帳篷搭完，就要開火煮晚餐，而唯一的爐子，竟然鬧起了革命，啃完今天配給的水果，飢腸轆轆等著爐子開工，終於在要放棄之前，火勢順利燃起，煮了咖啡牛奶、紅糖牛奶、還有泡麵，吃過後，已經11點半，這才心甘情願躺平睡去。

單車行 昆明-拉薩（3）

2006/08/28 麗江 82km
早起趕騎，趕著到野外上廁所！

滑行10KM到「松桂」，骯髒的市集，有點破滅對這個名字的想像。趕集的人們，傍著帆布大行囊，或坐或蹲，似等著公車的到來。在此吃早點，晃來選去，進了家麵店，三人都點了湯麵，湯頭浮著餿味的油，難以下嚥的程度，連盤纏緊勒的我們，都無法捏著鼻子吞掉它！再次證明，雞蛋要分開放，餐點要不同！

中午趕到鶴慶，入城繞了一圈，其目的，似乎在找尋「糕餅鋪」，Ting是糕餅迷，我們同行一起受惠！在熱鬧舊城門街上，買了太多糕與餅，配著袋裝的牛奶，隨地坐在階梯上吃了起來。斷續下著雨，躲雨，看熙攘人潮，度著靜謐午後。場寬的街道，背簍的行人、單車、摩拖、汽車、卡車充斥著，再一下，羊群經過大街，不知是回家亦或出場吃草去，現代與傳統交叉著。昏昏沈沈的，累了、睡著，醒來陽光強烈得皮膚發痛，是該上路了。

出了鶴慶，騎在美麗的農村之路，通往麗江，嚮往又害怕的古城與觀光勝點！天氣時晴時雨，上坡下坡不斷，最後十公里是平坦且寬敞康莊大道，沿路左中右的燈桿上，掛滿張藝某執導的戶外大型表演海報旗幟，而放眼所及，是菜田與花海，間或有採收紅蘿蔔的農人與農車。這十公里，據說我的體力頓時回復，騎得很快。或許，對於麗江有特殊期待，也或許貪圖即將停留的三天休息日。

終於在雨中，抵達古城，第一扇古城門，竟是令人倒胃的仿古建築，但大雨滂沱，無暇顧及早就預料的失望，趕忙問旅館，距鬧區有段小距離處，投宿無其他旅人的「南苑」。

2006/08/29-30 麗江

雖然在麗江待了三個晚上，但對古城的印象已經模糊。旅行，很害怕遇到一種狀況，對當地特色感到疲乏，處在當下，覺得任何商品、建築物、人為塑造觀光產物，似乎已經相似到沒有特色，當下也就沒有任何興趣。（但偶爾，回到現代化城市，又覺當初應該多拍點照片、買些東西。）麗江，給我這種感受，強烈到每天除了三餐，只想待在房間睡覺，我確實也做到了…。

然而，依稀我還記得。古城，最值得一遊的時間是清晨，晨光薄霧籠罩下的石板路，兩旁古屋木門仍未甦醒，鐵馬載著孫女上學的老人，緩步而行，這是我最懷念的意象。還有，我已經忘記的對話，身著素藍染衣老婦對我的話家常，小橋上休憩，樹影搖曳，似乎將自己遺忘在老舊的年代。

哪一天的午後，賴床到令人生厭的地步，於是出走到城中咖啡廳。上到「阿管咖啡」二樓雅座以前，我們曾倉皇逃離另一家看似隨意，價錢卻貴的令人咋舌的畫廊咖啡店，這是遊客如織的景點的陷阱，窮旅客的陷阱！所幸，臉皮厚從來就是我們的優點，趁屁股坐熱前，逃之夭夭。舒適的「阿管咖啡」，終於讓我順利收了許多郵件，悠哉的寫了幾張明信片，發呆也可以坐好久，與窗同高的桂樹，陣陣香氣飄來，突然覺得我們的旅行是不是太趕了…。不過，我是最沒資格說這話的人，誰教我沒用的一直生病兼昏睡呢？