2008年五月我去土耳其
今天想念的，是旅行中突發的小分支。
那是一個葡萄藤下的小回憶。藍天白雲，樹影鮮明，頭上的綠葉明亮透徹
，氣溫在有無影子間，明顯差距。特意避開人群，走在安靜石板路上，睜大旅人的眼，好奇東瞄西探。陰影深幽的鄂圖曼老屋裡，緩步走出一個同屬舊年代的黑色老嫗，不，是老奶奶。該是每天的習慣，晨間步出屋外，就著屋簷下的木頭長椅，坐定，眼神沒有聚焦。椅面油亮，是屁股磨出來的光滑。我隨口問了，也將坐在她的身旁，只是累了。時光在她身旁，恍若停滯。傳統的黑色伊斯蘭婦女，黑紗罩袍從頭包到腳，露出的臉龐，雋刻著歲月深紋，藍色的眼珠，附上乳白的濃濁，這個型態像極了記憶中的奶奶，已逝的96高齡的祖母。
清晨的涼爽早已蒸發，我煩躁脫下黑色毛衣。身旁的老奶奶，突然轉身，言語不通的比劃著她的衣袖，指著天上的阿拉說不行，不應該露出手臂。乖順得（或者習慣的敷衍）如同對待自己的祖母，把外套穿回。老奶奶衝著我微笑，皺紋撐開的無齒的笑容，像個快樂的小女孩。我卻突然哀傷自己只是個過客，一個突然興沖沖而來，只停留幾個小時的不相干旅人。
起身將走，奶奶問我要不要買他孫子採摘的櫻桃，一斤四里拉，我說好。對祖母順從的習慣，在飛了十幾個小時的土耳其也適用。在我的認知，這櫻桃賣相極差，紅的、不紅的、紫的、紫過頭的、裂開的、發霉的，這是我買下的第一袋土國櫻桃，酸甜滋味在心頭。提著多出的一斤櫻桃，掛在手腕的數位相機變得沈重，問老奶奶要不要讓我拍一張照片，她指著阿拉（天空），搖搖頭。也好也罷！拍照，有時變成我旅行最大的負擔。
這個據說七百年來不曾改變的村莊，其實耕牛已經換成鐵牛；大型遊覽車，駛在幽靜的、不宜車輛的石子路，帶來不同人種的旅客。過去七百年，應該不是這樣。不變的是山裡幽居的老人，仍舊虔誠、淡然。
那是一個葡萄藤下的小回憶。藍天白雲，樹影鮮明，頭上的綠葉明亮透徹
，氣溫在有無影子間，明顯差距。特意避開人群，走在安靜石板路上，睜大旅人的眼，好奇東瞄西探。陰影深幽的鄂圖曼老屋裡，緩步走出一個同屬舊年代的黑色老嫗，不，是老奶奶。該是每天的習慣，晨間步出屋外，就著屋簷下的木頭長椅，坐定，眼神沒有聚焦。椅面油亮，是屁股磨出來的光滑。我隨口問了，也將坐在她的身旁，只是累了。時光在她身旁，恍若停滯。傳統的黑色伊斯蘭婦女，黑紗罩袍從頭包到腳，露出的臉龐，雋刻著歲月深紋，藍色的眼珠，附上乳白的濃濁，這個型態像極了記憶中的奶奶，已逝的96高齡的祖母。清晨的涼爽早已蒸發，我煩躁脫下黑色毛衣。身旁的老奶奶，突然轉身，言語不通的比劃著她的衣袖，指著天上的阿拉說不行，不應該露出手臂。乖順得（或者習慣的敷衍）如同對待自己的祖母，把外套穿回。老奶奶衝著我微笑，皺紋撐開的無齒的笑容，像個快樂的小女孩。我卻突然哀傷自己只是個過客，一個突然興沖沖而來，只停留幾個小時的不相干旅人。
起身將走，奶奶問我要不要買他孫子採摘的櫻桃，一斤四里拉，我說好。對祖母順從的習慣，在飛了十幾個小時的土耳其也適用。在我的認知，這櫻桃賣相極差，紅的、不紅的、紫的、紫過頭的、裂開的、發霉的，這是我買下的第一袋土國櫻桃，酸甜滋味在心頭。提著多出的一斤櫻桃，掛在手腕的數位相機變得沈重，問老奶奶要不要讓我拍一張照片，她指著阿拉（天空），搖搖頭。也好也罷！拍照，有時變成我旅行最大的負擔。
這個據說七百年來不曾改變的村莊，其實耕牛已經換成鐵牛；大型遊覽車，駛在幽靜的、不宜車輛的石子路，帶來不同人種的旅客。過去七百年，應該不是這樣。不變的是山裡幽居的老人，仍舊虔誠、淡然。
回到車水馬龍的台北街頭，我更想念那個鄂圖曼老村莊，葡萄藤下，時光悠悠停滯、微風輕拂的早晨。沒有老奶奶的照片，以此記之。
