單車行 昆明-拉薩（3）

2006/08/28 麗江 82km
早起趕騎，趕著到野外上廁所！

滑行10KM到「松桂」，骯髒的市集，有點破滅對這個名字的想像。趕集的人們，傍著帆布大行囊，或坐或蹲，似等著公車的到來。在此吃早點，晃來選去，進了家麵店，三人都點了湯麵，湯頭浮著餿味的油，難以下嚥的程度，連盤纏緊勒的我們，都無法捏著鼻子吞掉它！再次證明，雞蛋要分開放，餐點要不同！

中午趕到鶴慶，入城繞了一圈，其目的，似乎在找尋「糕餅鋪」，Ting是糕餅迷，我們同行一起受惠！在熱鬧舊城門街上，買了太多糕與餅，配著袋裝的牛奶，隨地坐在階梯上吃了起來。斷續下著雨，躲雨，看熙攘人潮，度著靜謐午後。場寬的街道，背簍的行人、單車、摩拖、汽車、卡車充斥著，再一下，羊群經過大街，不知是回家亦或出場吃草去，現代與傳統交叉著。昏昏沈沈的，累了、睡著，醒來陽光強烈得皮膚發痛，是該上路了。

出了鶴慶，騎在美麗的農村之路，通往麗江，嚮往又害怕的古城與觀光勝點！天氣時晴時雨，上坡下坡不斷，最後十公里是平坦且寬敞康莊大道，沿路左中右的燈桿上，掛滿張藝某執導的戶外大型表演海報旗幟，而放眼所及，是菜田與花海，間或有採收紅蘿蔔的農人與農車。這十公里，據說我的體力頓時回復，騎得很快。或許，對於麗江有特殊期待，也或許貪圖即將停留的三天休息日。

終於在雨中，抵達古城，第一扇古城門，竟是令人倒胃的仿古建築，但大雨滂沱，無暇顧及早就預料的失望，趕忙問旅館，距鬧區有段小距離處，投宿無其他旅人的「南苑」。

2006/08/29-30 麗江

雖然在麗江待了三個晚上，但對古城的印象已經模糊。旅行，很害怕遇到一種狀況，對當地特色感到疲乏，處在當下，覺得任何商品、建築物、人為塑造觀光產物，似乎已經相似到沒有特色，當下也就沒有任何興趣。（但偶爾，回到現代化城市，又覺當初應該多拍點照片、買些東西。）麗江，給我這種感受，強烈到每天除了三餐，只想待在房間睡覺，我確實也做到了…。

然而，依稀我還記得。古城，最值得一遊的時間是清晨，晨光薄霧籠罩下的石板路，兩旁古屋木門仍未甦醒，鐵馬載著孫女上學的老人，緩步而行，這是我最懷念的意象。還有，我已經忘記的對話，身著素藍染衣老婦對我的話家常，小橋上休憩，樹影搖曳，似乎將自己遺忘在老舊的年代。

哪一天的午後，賴床到令人生厭的地步，於是出走到城中咖啡廳。上到「阿管咖啡」二樓雅座以前，我們曾倉皇逃離另一家看似隨意，價錢卻貴的令人咋舌的畫廊咖啡店，這是遊客如織的景點的陷阱，窮旅客的陷阱！所幸，臉皮厚從來就是我們的優點，趁屁股坐熱前，逃之夭夭。舒適的「阿管咖啡」，終於讓我順利收了許多郵件，悠哉的寫了幾張明信片，發呆也可以坐好久，與窗同高的桂樹，陣陣香氣飄來，突然覺得我們的旅行是不是太趕了…。不過，我是最沒資格說這話的人，誰教我沒用的一直生病兼昏睡呢？

單車行 昆明-拉薩 (2)

2006/08/16東筦

東莞是工廠城市，氣候炎熱，空氣污染嚴重。

起床，已經不早了，組車、重新打包。午後，司機載我們到東莞東火車站，這真是一個可怕的地方。排隊購買昆明的車票，冷漠到無情的售票小姐，除了說五天之後才有票外，其他訊息一概不透露，多問只遭白眼。連站票都沒有，於是，打電話問飛機，才發現車站附近都是黑店，電話以分計費，但每分鐘大約只有10秒。直接跟店員說電話計分有問題，店員也理直氣壯說「這裡都是這樣」，傻眼！

三人討論結果，我們決定先把單車寄托運到昆明，￥5.5/KG，但每輛單車以25KG計算，另有包裝費。寄完車，再找投宿旅店，準備早睡，明天四點走後門上車補票！旅館，令不舒服，睡眠品質差。

2006/08/17東筦- 火車往昆明

最刺激的行程
四點不到，自然醒了。提著沈重的行李，直往車站後門走。摸黑闖關，竟然被看門的公安叫住，當場心冷了一半…。喊價20元，對方態度堅決，沒票就是不讓過。回到寄行李房外面，敲門，沒人理會。昨天寄車時，有人願意帶我們從這裡到月台，現在連這一線希望也消失了。只好硬著頭皮，再回去跟公安喊價，50元成交（現在看來，人民幣50元不算什麼，但當初旅費不足的我們，心痛好久。）

清晨的月台，有點冷清，黑暗處似乎也有些沒票進站的民工。等待車子進站的時間，心情忽上忽下，車子來了，發現要查票上車，只好隨著Ting，順著人潮的推擠硬闖上車。車上行李架都滿了，我們龐大的行李，只能稍微往沒人的座位內側堆放，Ting和Okmy去補票，我遇到好心人借位子給我坐著顧行李，心裡卻仍未放鬆。似乎是返校的人潮，以致於火車票一位難求，若沒補到票，該不會要一路站廿多小時到昆明。

看到從6號車廂補票回來的兩人，露出了笑容，終於有位置了，最豪華的軟臥，陰霾一少而空。

2006/08/18火車到昆明

一個好眠起來，窗外的景致已改變，大片片綠色作物，層層相連的小塊塊田隨著山坡高低起伏。火車趁著昨天夜裡，追回了落後的行程，僅剩兩個小時，這趟三十小時的火車之旅就要結束。

下了火車，昆明的氣溫，爽朗的令人感動！難怪有云「昆明，四季如春，一雨成冬」。

昆明車站，人潮擁擠。明顯的，地方民族的臉孔多了，人也溫和純樸許多。沒有東莞東擺明的詐騙，但也因為人太多，而另我大感吃不消，尤其，又扛著極重的行囊。

公車坐一次，￥1。買了張25元可打30元的公共電話，但公共電話不是很好用，常常讀不到電話卡，或是無法撥打。打電話到「駝峰客棧」，還有便宜床位。坐公車到金馬碧雞坊下車，直接進「駝峰」。八人通鋪，一人一櫃一床，衛浴尚可。可惜晚上睡覺蚊子太多，窗外太吵。打電話回台灣，￥1.5/分。下午到交通銀行兌旅支（匯率僅7.9），並非每間交銀皆可兌。Ting在農業銀行開戶（也並非每個分行皆可開戶，有些配給號碼已用罄。）Meya和Okmy在郵局開戶，行員辦事效率、態度均不佳。兩人共存了＄7000，算是這一路到拉薩的旅費。

祥雲街已不復老街樣，吃了罐罐臭豆腐、罐罐捲粉、鮮奶米哺（鮮奶糯米糊）。傍晚滂沱大雨。

2006/08/19昆明

晨起，沁涼。走到近日樓、東寺塔，許多居民晨起運動。炎炎八月天，這兒的氣溫清涼，唯空氣不佳，城市已被工廠包圍。買了包子，配客棧附的早點（小氣的切薄麵包、小杯咖啡或果汁）。
9：00打電話問，單車已寄到，到車站取車、裝車。過午，三人點廣州炒飯、乾巴炒飯、XX炒飯，飯多菜少、米大難嚼（「乾巴」應為風乾牛肉），下次不可以都點同樣的東西…。

下午去了單車店，說滇藏路況好，毋須備外胎，也去了雲南大學逛了一圈，這裡會是「未央歌」的場景嗎？晚上，當然也是品嚐美食的時間，烤乳扇玫瑰糖、啤酒、甩手巴巴、炸雞腿。傍晚又下起大雨，喝了beer好睡多了。

2006/08/20昆明-安寧 44KM

晨起，和Okmy走逛傳統市集，買了玉米煎餅、紅豆巴巴、烙餅油條（芝麻花生醬）。吃過早餐，九點到雲南省立博物館，展覽物並不特別細緻精彩，或許有點令人沈悶和失望。中午，回到駝峰客棧，整裝上車。天氣好的，陽光有點刺眼。

從人民西路轉春雨路，一路空氣污濁，幾近呼吸困難。環著昆明市的，是重重煙囪工廠。出了城，農田景致宜人。單車騎在收費道外圍小路上，偶需搬車出入快速道路，著實有點危險。

不到兩小時就抵達安寧鎮。時間尚早，往山區溫泉鎮騎，瀝青公路修得極好，路樹成蔭，唯因為是風景區，車輛不少。路旁多的是販賣西瓜的小販，停車詢價，＄2/KG，雖然很想吃，但心裡想好像貴了點。回頭一看，Ting連人帶車倒在西瓜堆裡，瓜滾散落。Ting腳卡在狗嘴套，出不來，也起不來。然後，定睛一看，西瓜裂了三顆，這下給了我們無選擇的機會，三顆共九公斤，當場吃了一顆，另外兩顆帶走，今晚有得吃了。三分之一的西瓜，放在肚子裡，大概就像肚子被裝滿石頭的大野狼那樣吧...。

溫泉區，有許多私人泳池，整體的感覺，像是台灣已被遺棄的遊樂園或冷清的公園，雖然地勢較高，但著實比昆明炎熱。清幽仍然隱藏在周邊的山腳，石板路上踏著荷鋤、挑擔的歸農。

2006/08/21 海田
六點天不亮，這是設定的起床時間。起床後頭昏、喉嚨不舒服。
昨天睡前，兩位伙伴拼了命的啃完第二顆西瓜，吃完抱著肚子躺在床上，而今晨，這部戲碼再度上演。避免行囊過重，所以，一人一次拼半顆西瓜，真是辛苦你們了。（我因為特殊時期不宜涼性食品，只能眼巴巴流口水）

今天病重，沒有紀錄。隔天補記。

僅騎了兩公里，因為極度不適，休息頻繁，並且一休息就躺著幾乎不省人事。終於在騎了四十幾公里後，幾乎也無法站立，感謝伙伴，路邊問了「加水、吃飯、住宿」的民房，讓我有地方躺平休息。中午一點還未到，我休息，他們肯定無事可做。太陽穴疼得厲害，睡睡醒醒，淚流不止。偶爾，腦中閃著幾許念頭，健康不再，啥都不用玩了，唉，是不是我最近疏於運動，真是懈怠不得！莫名其妙的生病，還是頭一遭，令我不知所措了起來，今天，不過是單車旅行的第二天，未來的日子…。

宿點，晚上有宴客活動，下午就開始殺雞宰豬，歡慶，是為了家中有兒榜上有名，上了武漢大學。八點，我們熄了燈號。窗外客人未散，我們在無聲的沈默中，為明天的行程，希望養精蓄銳。三人皆未進食晚餐，有一說「沒有里程進展，也不需要熱量」。

2006/08/22一平浪 楚雄

晨起，天空飄著細雨，騎行一小段路，突然之字行下坡數公里，真有賺到的感覺，一方面卻又害怕有下坡一定有上坡。滑行不久，就到了一處小市集，路丰縣腰站市集。旅行，常常沒有理由，要走到哪裡，也常常不由計畫。但是，不管是計畫中或者非預想的，小市集總是令我回味久久。清晨的早市，泥土路面、竹簍、扁擔、褪色又染色的舊衣裳、泛黃照片般的臉孔、骯髒積水的路邊…，對於腰站這種小鎮市集，多年後，總會悠悠的從記憶底層突然湧現，一種舊舊的、懷念的、平平淡淡的思維。

祿丰一過，路況變得不好，路面補塊處處，騎起單車，震震落落。路，沿河而開，蜿蜒經過許多田地，鬱鬱蔥蔥；許多傳統房舍，錯落有致；當然還有許多新建的、不美觀的、殺風景的水泥磚房。

氣溫其實有點悶熱，外套卻一直沒脫下來。這一次，我是真的生病了，逞強也不行。身體忽冷忽熱，頭昏的程度慢慢加劇、開始有嘔吐感。撐到「一平浪」，又是另一個市容骯髒的市集，但是民生用品具備。因為身體不適，而必須故意忽略T眼中對糕餅店的渴望。吃了中飯，其實只喝了些許米湯，考慮坐火車到楚雄，但飯館老闆說火車本站不停。後，決定M坐bus到楚雄，T和O仍舊騎單車前進，約定下午六點，楚雄龍江公園會合。Bus 2：00-3：15PM到楚雄，車上都是些地方臉孔很深刻的當地人，照樣的，車上的氣味濃烈的令人病情加重，幸好，Ting有交代司機說我生病了，他們給了我一個前座通風的位置。生病，突然覺得自己很無助。

下了車，很緩慢的，從車頂上接過沈重的Yuki，爸爸的G-X外套，被我沾滿了車輪油。找了幾家旅社，最後決定住下來的吉日旅社，晚上才發現這一帶是紅燈區，門口牆邊站滿了年輕女子。稍微梳洗完，出門去迎接兩位伙伴，看到他們的當兒，感覺兩位不比我好，臉上似乎在一個下午歷盡風霜。在公園荷葉池邊稍微休息後，回旅社。

晚上，在Ting的反對下，去大賣場買了一堆零食。回到旅社，Ting像土撥鼠翻著零食吃（這就是他當初反對買零食的原因），Okmy則安靜的喝著想了很久的奶茶，Mumy還是腦袋渾沌食不下嚥。決定明天坐車到大里，於是很晚才熄燈，大概在看電視吧。

2006/08/23 楚雄

今天晚起了，天空灰濛濛，走了趟市集吃早餐。回旅館打包的當下，窗外大雨滂沱。Ting和Okmy去楚雄火車站問托運，單車還是被拒，只好再住一天。因為M生病，也因為昆明到大里的路段，大車太多、空氣太髒，原本要拿來當練習路段，決定坐車通過，其實，有逃之夭夭的感覺。 回台之後，有時候，我會突然想起在楚雄飯館吃飯的感覺，但景象其實已經模糊。

中午去了趟龍江公園，冒雨出門的。想起很小的時候，家門前河邊的農路上，和弟弟、年齡相仿的孩子，老是蹲在那裡找含羞草、把含羞草弄得睡著、也找可食的果實。在那兒，一位頭戴斗笠、身穿白汗衫的農伯，常常也跟著我們鬧著，但他是靜靜的、溫文的。早已忘了阿伯是誰，早已不再想起這段童年記憶，卻因為這突然的場景、或者連同下雨、或者其他的不經意的景象，這隱藏的記憶跳了出來。還記得很久以前有一年，媽媽說那個老是和我們在前面蹲著的阿伯，已經去世。不復記憶，這成長過程的片段。我知道旅行有這種功力。

2006/08/24 楚雄-大里

一夜難眠後（旅社氣味太糟、又咳嗽不停），窗外仍舊大雨不斷。早早打包，到西客運站，剛好一輛車正發往大里，花了好ㄧ段時間，才將三台單車放上Bus。出楚雄前，一群壯麗的仿古新公寓矗立眼前，中國的改變，貧富的起落，快得令人咋舌。車行在新建好的高速路上，兩個多小時即到大里。下車後，司機要求多付費，單車行李費。

大里新城，下觀，雨下的好大。隨便找了間館子，手工刀削麵，另T久久難忘。師傅是從黑龍江來的漢子，漢語說得好，人也率直。點了一碗西紅柿湯，偌大一碗，喝光光。O點的是餃子，來的是一碗餛飩湯。

大雨中，三人騎向大里古城，出了下觀城，雨漸小。沿路風光明媚，約一小時候到達古城，宿「玉源客棧」，有免費網路，卻啥也連不上：（。目前為止，就屬玉源住的最舒服，窗明几淨，最直得一說的是廁所乾淨的沒話說，終於可以放心喝水了。

關於「生病」這件事，今天已經邁入第五天，仍然咳的無法克制，坐車、騎車、淋雨，狀況似乎沒有好轉（廢話…），但是比起前兩天，食慾有好轉。

2006/08/25 大里

大里古城，觀光客眾多，我們也沿街觀了一圈光。T終於買了條長褲，藍染白花。O敗了條圍巾要送前女友。賣紅毛丹的阿婆不誠實，稱子有問題。中午大家都在午睡，獨自去吃煎餃，還是吃不了一份，長這麼大，這種狀況實在少之又少。

晚餐飯後，去了「菊屋」喝咖啡，喝過了一場夜雨，十一點已是深夜，踩著沁涼回睡去。

2006/08/26 大里

一早，又到市場去「退瓶」。在大陸，我最平實的享受，就是一瓶濃稠、價格不高的酸奶。玻璃瓶裝的，通常押金五角。順便，買了許多不同口味的「粑粑」當早餐。

和O坐巴士到周城看染坊。一下車即有一非常積極的婦女招呼著去看她家的染坊，可以拍照、不買沒關係。臨時決定來此一遊，也沒多做功課，看她的樣子倒是誠懇，也就不多想。偌大的曬埕，掛滿了染衣，純粹的深藍、紅黃夾雜的布料、成衣，透著陽光，在水泥地上印下影子。周圍，有著一大桶、木桶，盛滿青色板藍根染料，一團團紮到不能再小的待染白布，堆置一旁。

當然，還是敗了一些旅費，心想，若錯過了，下一次再到這染布之地，除了機緣，也不知是何年何月了。 除了旅費下降，要承擔的還有行李加重。

逆著藍色小水溝走，又是另一戶染坊。純樸和善的臉微笑示意，讓我們隨興著觀看。兩米高的木桶染缸、純樸的染布工人，那個撥著大蒜的大叔，66年，曾跟著革命軍到廣州去…。那一戶人家的屋子，半邊被捆曬的包穀遮去了邊，金黃鮮亮的包穀牆。

周城，是純樸傳統、也不受多大工業影響的小鎮，城不大，步行數分鐘即出得城外，圍城之外，是不知懇了幾千年的重重田地。時光在這裡，似乎不曾流轉太快。

晚上，終於去「菊姐」咖啡屋吃了渴望了很久的豬排丼，奢侈的滿足了口腹與心靈，好吃！

2006/08/27 西邑 81.38km

近午11點，從「玉源」出發，離開待了三天的大里，往麗江騎去。舒適安逸漸漸遠離 ，最後一個美景，是耳海一角。214道在「沙平」轉接新路「大麗路」，沿路BUS極多。出了上關，一路上坡，體力似乎仍然沒有回復如初，吃力的騎著，口乾舌燥。經過一個養峰人家，蜜罐就放在上坡路的轉角處，起了想買的念頭，但是不願意停下來。 第二個養峰人家也過了之後，終於下定決心下一個一定要買，就沒有下一個了，嗚嗚...，好想吃蜂蜜！

上坡路騎得很慢，隊友體力好，T遠遠在前面，O在後面陪我慢慢龜速。景色愈來愈荒涼，濃密的樹木漸漸由莽叢取代，農人也慢慢變成了牧羊/牛人。

六點，夜宿「西邑」，「白家飯店」公浴、公廁不及格（且聽隊友說起，我於是選擇到外頭放風）。對於恐怖的廁所、以及廁所裡攀爬的蛆蛆，我已經沒有數年前的抵抗能力了…。除此之外，西邑是個無聊小鎮。