單車行 昆明-拉薩 (1)

坎坷之始
2006/08/15 台北-東筦
天氣非常好的清晨（其實有點熱啦，但回憶總是比較美好），大嘴逸、龜婆、雪姬送行到中正機場。揮別這些好朋友後，開始了我們坎坷的旅行。坎坷的首先，泰航delay一個小時…。
裝箱的單車大行李，讓我們吃盡苦頭，找不到公交車可以載單車進入香港，然不成一下飛機就要開始騎了？最後，終於在機場一側，問到「永東bus」可以載此大行李直達「東莞東火車站」，但單車要另外加價！這比開銷夠我們三個人吃上好幾天，卻別無選擇。坎坷的第二步。

入境中國大陸後，bus換成休旅車，專門載我們到車站。只是，隔行如隔山，開車的人，完全不懂搭車的生態，繞了好大一圈後，甚至給錢請路上機車騎士帶路，最後這位「古意」的司機，把我們放在了他所認為的「東車站」。當售票小姐充滿冷意的說「到昆名，要去東莞東買票」，坎坷的三人突然不知所措！而那位司機，早已消失在我們充滿無辜的視線裡。

意外插曲
沮喪之餘，拿起電話打給龜爸，他馬上叫司機來接人，直接到「東北飯館」吃大餐，十幾道菜，即使在台灣都是極奢侈的享受；雖然我們意識到這或許會是這趟旅途最豐富的一餐，但是再努力，還是無法橫掃桌上如山的佳餚，遺憾阿！同桌還有兩位龜爸生意上的客人，晚餐吃完，龜爸要招待客人唱KTV，不知為什麼，原本該回家睡覺的我們三位有為青人，也跟著到酒店KTV。第一次上「叫小姐」的酒家，應該也是最後一次，其實有點興奮，雖然很累，但著實開了眼界。幾杯參水黃湯下肚，Okmy接過麥可，開始唱著我這輩子聽過最五音不全、荒腔走板的「我的未來不是夢」，連一向極少激動的Ting，也跟著我像吸了笑氣般笑得不停，哭笑不得。Okmy醉了。（後來我才知道他唱歌還滿正常的，但是之後只要他一開口，我就忍俊不住…。）

晚上十一點，三人已經累得人仰馬翻。龜爸堅持要請遠道而來的朋友道地的廣東粥（砂鍋粥），當場熬煮的砂鍋，口感極佳，但是再吃下去，應該會破肚，不勝酒力的Okmy，回到工宿舍，吐了，不省人事。

羊湖之旅 單車日記

第一次很當真的想把自己的遊記放在網路上，分享眾親友，提筆之初，卻一點頭緒也沒有。我想，就看照片說故事吧，畢竟，有圖有真相！

20061030 星期一 拉薩的天氣，好。拉薩→曲水大橋→達嘎 13.54km

昨天夜裡，在「浮游吧」，喝著「拉啤」，聽彬子和雷子唱歌，那是屬於北京人的陳昇唱法。聊天嬉鬧下，時間已近兩點。

可想而知，近午起床、雙眼浮腫的我，有多麼不情願打包；但是，我早已答應旅伴，今天一定要出發去環「羊卓雍錯」。心底卻吶喊著「這可是最悠閒的拉薩耶，一切都可以慢慢來，明天再出發也不遲。」只是，今天已是好幾天前的明天了；而我的旅伴，第一次有了「堅定」的決心，只好認命往「山南」出發。

中午，離開「東措」前，院子飄起細雪，陽光卻仍灑在身上。走運的是，我們竟然在東措的院子，遇見自己的老鄉，Ace，搭他的順路車，省去拉薩到「曲水大橋」的幾十公里路程。

下午六點多，天還很亮，但陽光已離我們而去，空氣變的很冷。很隨性的，在「達嘎」小村旁紮營，一切上坡就交給明天吧！刻意的，想離民居遠一點，但隱約在樹下的帳棚及單車，還是吸引了課後的藏族小朋友圍觀。勸之不回家的小鬼們，一直到天很黑，遠處傳來爸媽爺婆的喊叫聲，才一一離去。夜，很漆黑，月亮很亮，風吹得帳篷聲響。（達嘎藏族小朋友）

20061031 星期二 天氣好 達嘎→岡巴山啞口→羊卓雍錯湖畔 27.42km
夜裡太冷，翻來覆去睡不好，想到好多寒冷的經驗，印象最清晰的是大二寒假，在大鬼湖畔紮營的那個夜晚，冷到只能用身體側邊接觸地面，才能稍稍睡去。

吃過難以下嚥的巧克力燕麥後，拉肚子了。這，該不會是苦難的開始吧。出了帳篷，一個小朋友已守在外面，哥哥姊姊上學去了，他一個人大概寂寞吧！不知待了多久，才等到我這個愛賴床的旅人踏出帳外？

整車上行李時，發現架在車上的打氣筒和放在前籃的東西，已不翼而飛。大概是後來夜裡來的那兩個大孩子偷去。這讓我很不舒服，雖然在滇藏線的途中，已經體會到藏族的改變，我仍不由得有點傷心和生氣。記憶中，那群純樸和善的人們，不見了？還是，記憶一向比較美好？
今天最主要的路程是一路上坡到岡巴山啞口，海拔約4千7百公尺，線道S307 35K處，大約21公里。路況極佳，早在去年就新鋪了柏油。一路是壯闊的灰黃谷地，而回望眼，就是我們所來自的雅魯藏布河谷。前方的路，彎來繞去，從不消失在眼前，卻也無法更快速碾過它；天空是一成不變的蔚藍，從好久以前，我來過的西藏就是如此的藍！已經是西藏旅遊的淡季，偶有吉普車、公車、卡車，呼嘯而過，一直到下午五點，才遇到一對藏族父子，準備去牧場地趕羊回家。
上了海拔四千四百公尺，就在雪線之上了，陽光不到之處，非冰即雪。今天，走得極慢，下午六點，才抵達岡巴山口。突然映入眼簾的，是美得不可方物的「藍」！原來冬天的羊湖，顏色如此令人感動。湛藍，乾淨的藍，不可言之的藍，是我對西藏最深的懷念！

湖畔的小村，並沒有多大改變。不同的是，冬天得顏色，在雪降臨以前，極為蕭瑟；綠色植物、作物，去年已謝幕，今年尚未甦醒。
夕陽餘暉，印烙羊卓雍錯，天漸漸暗下。羊群從山上下來，突然發現，我們的帳篷正巧搭在羊兒回家的路上，冷冷的風，把羊咩的影子拉得好長好長。湖上成群的野鴨、雪雁，有點吵鬧，隨著夜色降臨，紛紛不見蹤影。不忍將眼睛移開湖畔，帳篷一直沒拉下，但溫度已直逼0度。

再見羊湖，我興奮的很，晚餐煮的很不專心；帳外，我的好伙伴，卻在如此低溫下補胎，三枝挖胎棒，全像餅乾一樣斷裂，最後只好用湯匙。

夜裡到湖畔汲水，盯著湖面，我以為女神會出現…。突然，不知身處何處，暈眩了起來。湖，總是帶給我龐大的寧靜與神秘感。

20061101 浪卡子 43.9km

因為持續拉肚子，睡的不好，精神不濟，今天更懶散了（我真的不記得自己以前有這麼遜過）。決定只騎到不遠的浪卡子。沿著羊湖，柏油一路鋪到「浪卡子」縣城，平緩無坡，心情也很平和。右手邊是羊湖，左邊是裝羊湖的碗緣；路上車更少了，除了牧羊人，就是羊群、犛牛和偶爾飛起的水鳥。不到「白地村」，就遇到流動水源，雖然沒騎多久，很慵懶的決定停下來取水煮麵吃。小溪流，已經呈半結冰狀態。回望身後的羊湖，發現她又偷偷變成另一種藍，在陽光下一種似乎透明的波光瀲豔的藍。經過幾個小村，很興奮的看到藏民也騎著單車，同時，更興奮的看到「倉央加措」情詩裡的「黑頸鶴」，就在視線不遠處。
浪卡子，是個不小的縣城。商店不少，飯館也多。其實，一直到進入浪卡子，我們才確定了環羊湖的路線；出發前，本想往更南邊的「扎洛」騎去，一路直抵山南地區首府「澤當」，但就連當地人都不知扎洛到乃東路況及當地民風，所以我們決定順從「普布邊九」的建議，從「打隆」、「多卻」、「工布雪」、「張達」然後出到雅魯藏布旁的「杰朗學鎮」。（其實是，我一直非常慵懶，所以才想走這條比較近的路。）

在浪卡子補充了些餅乾、蔬菜、方便麵，回到旅館（今天終於有被子可窩了），發現大通舖的住客，非同道中人，只好加碼價錢，換一間更好的房。今天，我一定要很溫暖的睡著！沒想到，因為太舒適了（比起帳篷），我那沈默寡言的伙伴，竟然也晚睡，聊著我們對未來的憧憬，興奮得說著許多夢想，是夜，我又沒能睡上一眠好覺。明天，一定又是熊貓眼。

20061102 過打隆 宿湖畔 43km

早餐，是沒有肉、連餡都幾乎沒有的肉包子。確實是來到物資困乏的所在了。 離開浪卡子時，學校上課的中學生，從窗戶拼命說「哈囉」，頓時感到不好意思。（這一路上，有太多人跟我們打招呼，在中甸前，我們曾一度要把隊名取為「你好、你好隊」。）

今天，感覺氣溫更低，口鼻好冷。離開縣城8公里後，柏油路不再，而這也是往「江孜」的分叉路。土路長長直直的盤踞在平緩的高原之上，直通無際的山的盡頭。山的後面，一定是雲生處，好遙遠，卻又讓我感覺自己已騎行在天邊、雲的身邊；舉手，就摸到天上壓下來的雲朵。

18km不到，停在路邊煮麵當中餐；小雪花稀疏飄落，冷極。 23km經過打隆村，偌大的村莊，居民集中在村中大埕打穀，青棵穀。場面甚壯觀。「滇藏線」一路騎過來，沿途並沒有如此大的村莊及規模，或許地處偏處，更須團結一致。 打隆村處在一山腳之下，未進村前即可看見山壁上的佛圖壁畫。繞到村子南邊，原來壁畫下面是村子的寺廟「扎曲德林寺」，遇一熱心青年，大概是村裡少數能通漢語的人，熱情領我們進廟參觀。每個藏民村落，總是會有一個精神依託的喇嘛廟。這些廟，比起拉薩，顯得冷冷清清，小而零落，但該有的精髓都有了。

問路，語言不通。後來了輛公安車，一問才知「扎洛」沒有去山南的公車，去山南的人，通常還是經過浪卡子，由共嘎過去，路況好，也快多了。看來，這趟山南之旅，確實要變成環湖之旅了。既來之，則安之。離開打隆，往東南方向沿路而行，下午，再見羊湖，羊湖仍美的令人感到驚訝。路上，常可見到藏民圍起來區分草場的長圍牆，真的很長，長的不像話，讓我一度以為這又是歷代族群征戰所流下來的遺跡。今天下午，我就在這圍牆裡，大大的一片黃色土原，見到一隻白臀小羚羊。白臀，明顯得不容忽視。而這隻落單的羊，不久就被一隻藏獒猛烈追趕，一路追出了石牆，直到藏獒沒力了，羊也消失在山的另外一頭。心底仍在驚嘆這場追逐畫面，山坡上出現了一隻兔子，好肥的兔子，一定是生物課本裡的「喜馬拉雅兔」。不遠處的圍牆，停了一隻猛禽，展翅，劃過了頭上的藍天！這趟行程，竟如此精彩！

20061104 過「多卻」，紮營湖畔
清晨，或者，清晨過了很久，帳外的小雪仍若有似無隨著強風散落，傍著那伸手可及的湛藍湖畔，不想離去、也不捨離去。於是，真的嚴重賴床了。 從來的經驗，賴床一定沒好下場，今天就是！
騎上單車，已經十二點半。今天路上人變多了，遇到幾輛馱貨馬車，在往「多卻」的方向，來或去。地圖上的「多卻」，距離並不遙遠，而遠方那個在視線裡小到不能再小的村落應該就是它，此時見到一條叉路，方向一致，心想應該是一條捷徑，昨天也走過一條捷徑，省了不少路，不多猶豫，騎出了原路；不久，就到了「吉古扎」，不是多卻。 (以上，回台隔天即動筆。後面的，已過數月之後才整理。)

村民熱心相探，紛紛停下手邊的工作，朝我們圍了過來。尋探「多卻」的去路，朝著那熱情的黑色手指一望，不知對面的這座山要延伸到哪去？而我們必要繞過這座高原上的山坡，再走，再彎，再走，再灣，就到了…。那根黑色的手指頭，再彎就要握拳了。心中坎忑，突有前途茫茫的辛酸。從一雙黑灰帶泥的手，接過熱水瓶，謝過村人，踏上眼前那貧瘠山路。

眼前的大地，更廣袤、並且貧瘠。夏天的植物，這個季節已經不知道被霜凍幾次，呈現乍看之下美麗的紫灰色系。沿途，能稍微對話的，只有少述幾個不諳漢話的牧羊人，拼湊數個對話之後，得到的答案是，要到「倫布雪」一定要先經過「多卻」。 一個投石投得好遠好遠的牧羊小哥，趕著數目龐大的羊群，在這不知今夕是何夕的天地之中，一樣被我這個俗人問著一天來縈繞不散的地名。告別他，就真的是告別了，這輩子再也不會相遇，相遇也不曾認得。

一個山腳轉彎，村落突然出現，正是找了好久的「多卻」。在此，補給一些蔬菜（大卡車從拉薩運來的）、方便麵、兩顆雞蛋。同時也問問好奇的人們，「工布雪」就在30公里之外的所在。即使已經天色微暗，天候也不佳，但我們不願意在村落旁停留，朝放眼望去的一片荒蕪遼闊騎去。一會兒，來了順路的兩位村人，要回附近的村落，說是要回「老家」去。一車一馬，速度與我們差不多，但看得出他們悠閒自在許多，畢竟，這是他們的地盤，我們，只是一瞥而去的高原過客。和騎馬大哥交換我的鐵馬與他的馬，6公里路，一下就走完，馬大哥覺得我的車好騎，我覺得他的馬更不賴。

再次告別馬大哥，我和Okmy繼續流浪。一輛難得遇見的卡車，從我們納悶的方向駛去，加深了我們的疑惑，迷路迷怕了。再遇湖畔，紮營。照慣例，雪在我們停下時，飄落。今天，紮營在空曠、毫無遮蔽處，湖水也不再深藍，一切都有著即將冰凍的預兆。晚餐，一樣煮麵，吃完晚餐，啃瓜子混日子，躲在帳內不敢出去對抗強烈的寒冷；今晚決定穿三雙襪子、三件褲子、四件衣服、兩頂毛冒，來對抗睡眠品質，希望不要再冷醒。

20061105 工布雪，借住鄉公所 23.38KM

窩在帳棚內，雖然醒著，卻沒有一鼓作氣衝向寒冷的勇氣。一輛拖垃機的聲音，由遠而近，幾乎從我們身旁呼嘯而過，再賴床一陣子，拖拉機又從反方向駛過來再遠離。然後，世界又回覆悄然無聲。這裡，或許真的是世界的盡頭，也或許是不同次元的非地球。腦袋胡亂空想一些。

賴床也要有個限度，尤其，當隊友是好好先生時，賴床的樂趣會減半許多，時間差不多時，自己就得摸摸鼻子，爬出睡袋。 早上八點半，外頭的雪仍飄著，而昨晚的雪半溶半凍，減少路上沙塵飛揚。氣溫極低。結冰的湖面，不消說，也知道在裡面洗鍋子，多麼煎熬。沒想到，昨天所見的曠野，還可以更空更曠，從早到午，除了一台機車、一輛馬車，沒再遇著其他人。路好寬敞，以致於遇叉路也不知叉路到了、過了。路上幾個雪溶水的小溝，軟軟攤在泥路上，泥路於是成爛泥。「哇！」的一聲從後面傳來，回望眼，伙伴已經從跌落泥溝中爬起，衣裳溼了一邊，這天寒地凍的，冷了。中午時分，不遠處有兩頭黑得發亮的犛牛和數隻白屁股羚羊，索性，停下來煮麵吃中餐。雪，總是喜歡在我們停下時，來湊熱鬧，麵滾了，雪花也無情飄落，冷極，無法久耐，匆匆吃完，繼續趕路。

約距離「多卻」35KM處，抵達「工布雪」。駕著拖拉機的少年，問我們要去哪裡，才發現所到之處並不是「工布雪」，而是一個距離「工布雪」頗有ㄧ段距離的村落「蘇給」。看了地圖，才知道真的叉路走偏，遠離要走的路徑。馬上問他去不去工布雪，要價75￥，成交！

等他去加油的空檔，到藏人家去喝「甜茶」，取暖。村人大概是見了兩台外來的單車，紛紛從窗外投眼進來，這間不大不小的客廳，一下擠滿關不住好奇眼神的純樸人兒。甜茶沒奶也沒茶，只是一壺加了酥油的甜水，提著保溫瓶，坐上拖拉機。拖拉機，雖不比一般車子，但速度也夠快了，所以感覺雪飄得猛烈，刮在臉上刺痛不已，眼睛也刺激得睜不開。小哥回頭說眼睛看不見，我把墨鏡遞給他，車繼續開。世界一下子白了頭。路況其實不錯，但仍顛得令人不知所措，臉上、肩上、腿上積滿了雪白與噴起的爛泥。而甜茶媽媽為我們撲在車上當座墊的羊毛氈子，抵住了刺骨強風，竟然如此保暖！這應該是她家織布機織的純手工羊毛氈吧。

小哥估計一個半小時的車程，30分鐘就到了，Okmy覺得他頗辛苦，這場雪下得急促、又冷得刺骨，決定給他100￥。在那個當下，我們心存感激。

「工布雪」，雪盈滿大地，所以對這個村子印象特別乾淨，這裡沒有旅社，確有「鄉招待所」。喊叫了一番，才有鄉長小廝來開門。問了帥氣的鄉長，很樂意讓我們窩一晚。 藏民幽默風趣的一面，今晚算是見識到了，我說是否因為鄉長帥氣，才被選派出來，一堆老頭兒急忙說是！下午六點，這些人開始玩起麻將，原來我們正在鄉長的會議室休息，而這些人都是鄉長的職員，書記、行政官、司機等等，下班時間後，上班地點成了遊樂場，煙、酒、酥油茶，也有人開始煮起麵來。

我們的晚餐是鄉長保鏢領路，帶我們到一間沒有招牌的小飯館，館內也沒有菜單，直接進廚房看有什麼就點什麼吃，鍋子裡還有土豆犛牛肉，饅頭再蒸一下就熱了，順便再點一小壺甜茶，真是甜到不能再甜。館子內人很多，隨著天暗下來，更是一個陰暗擁擠的地方。放眼窗外，龐大的羊群正傍著黑藍的天色要回家，天際下起雪。忙完一天活兒的年輕人，紛紛走進這家小館子，逕自泡起泡麵，呼嚕一餐。回到鄉會議廳，嚐了大夥煮的麵疙瘩，味道出奇好，沒有犛牛肉腥味，還飄散著特殊香味。 十點不到，大夥一哄而散，徒留我倆睡守會議室。

20061106 張達，巴桑家 23.38KM

半夜下了場大雪，世界成了一望無際的雪白，雪花仍不罷休飄落。
夜裡睡的不好，醒了數次，應該是屋裡燒暖爐，氧氣減少；開了窗，冷冽的空氣吹進屋內，稍感舒坦。大地鋪滿鬆軟的白雪，車輪滾動，塞滿失黏的雪泥。索性就等雪停了吧！再出發。躲在會議室，無聊至極。間歇停雪，年輕人打起雪仗，年紀大的見了手癢也偷襲幾球；高原打雪仗，不比拉薩河邊踢足球輕鬆，隨隨便便就氣喘連連，又要叫又要笑，嘴巴和肺泡都不夠用。而我們的單車，也成了這沒事做的早晨的消遣工具。

下午兩點，鄉長不留情的地送客（這是屬於藏人的直接），天已湛藍，可以一路騎到「張達」沒問題。於是我們也不久留，啟程往最後一個小鎮前進。放眼可及的「下西村」在羊湖的對面，這個對面，我們繞了18公里才到達，這當然只是羊湖的一個小小角落。一路上，融雪濕滑了路面，爛泥混雪卡進煞車間隙，速度不快，也極悠閒。 繞過山腰，再次瞥見羊湖，張達近了。進張達前，天突然黑了下來，起風，瞬間也跟的斜下雪花，打在臉上，分不清是雪花還是刺骨寒風，冷極。突有逃命似的緊迫，只想趕快找個地方安置下來取暖。

村子前一間展望極佳的民房二樓，露出兩張善意的臉孔，問哪裡來？要往哪裡去？於是，我們今晚就住在「巴桑」的家了。一進門，兩隻碩大獒犬猙獰相對，窄梯上了二樓，起居室別有洞天，但尚未修飾完成。爐子下，是初生九天的小獒犬。藏爸坐在自己的位置上，笑臉請喝熱水，不諳漢語，比手劃腳外加微笑的臉，溝通大都靠小兒子「巴桑」，巴桑從拉薩請假回張達，投入幫鄰居蓋房子的行列。

安頓好，風停，雪也不飄了，藍天和斜陽再次露臉，氣溫雖仍極低，還是忍不住下去和路上的小朋友哈拉一番。從不掩飾好奇的藏人，突的聚起又散了。夕陽把影子拉的好長好長，不遠處的羊湖，在少數幾叢枯木之外沈靜著。

友善的一家人，晚餐吃的麵好大一鍋，雖然人數是我們的兩倍，但鍋子是我們的五倍大。早餐更妙，每個人要吃的東西都不一樣，爸爸吃飯、媽媽吃糌粑、兄弟要吃麵，所以各自煮理。這一夜，睡在保暖的客廳兼廚房，巴桑老爹摸了我們的睡袋，決定給每人加上一條自織的毯子，這毯子確實保暖，但重得令人喘不過氣來，不過比起受冷我是寧可重一點。

20061107拉薩，東措 ？KM

今天要翻過4920山口，4400m已是白皚皚雪線之上，5km的路程，要上500m，坡度很陡、雪很白、氣溫很低、身體很不聽話的不舒服起來（奇怪，要長上坡就有狀況！）。路走得很辛苦，車也騎不動，只能推車。雖然辛苦，但是一股「想回拉薩」的意志力撐著，不舒服也要咬著牙推車而上，山口，白雪鋪地，羊湖全貌盡覽，鑲嵌在重重山巒中的羊湖，仍舊藍得清麗脫俗，難以形容。而此刻所駐足之地，似有在冰天雪地的萬重山巒之上。吃過中餐，毫不猶豫的前行，不遠處，經幡飄盪，即將要下降。在此遇著今日首遇的三個藏人及一匹駝馬。

經幡之後，從此一路非常顛頗的下坡到「杰朗學」，一個河谷鄉鎮。高度與地形的急速變化，溫度濕度同時急速改變，我有如鬆一口氣般的慶幸自己置身炎熱的河谷地，遠離可怕的天寒地凍區。 石子泥路，一路下坡，顛得手腕發麻，迢迢長路，漸漸有了沾滿飛沙的路樹，好久不見樹，同時陽光也煞是突然有了溫度。只是，天色漸暗，河谷似乎仍然無限延伸。待看到「貢嘎」來的巴士，才覺得今天回拉薩是有希望的。下午六點半，突然接上縣道101柏油路，影子已在路上拉的好細好長。一輛從山南地區開來的中巴，車上沒啥人，司機停下車喊價，兩人加兩台單車，要價￥100，為了回拉薩，就算被坑，也只好認了。八點半回到拉薩，迫不及待吃肉加青菜去，就像我每段旅程的ending。